わたしが13歳のとき、小学校からずっと同じクラスだった男に、なんというか、強姦をされた日は夏休みで、24時間テレビの日で、土曜日の午後で、大雨で、そんなことされたなんて誰にも言えなくて、親になんか絶対に言えなくて、自転車で転んだって嘘ついて、…